BELLISSIMO! Det er med rystende hænder og en duft af espresso i næseborene, at Bordfodbold Gazette kan bekræfte, hvad rygterne i ugevis kun har hvisket om i gangene: Il Tavolo Nuovo er ankommet. Et bord af en sådan italiensk kvalitet, at vores udsendte reporter angiveligt græd da paletten blev åbnet. To gange.
Bordet, som blev fragtet hertil i en konvoj af tre lastbiler eskorteret af en lokal præst, er — ifølge kilder tæt på leverandøren — håndlavet i en lille bjerglandsby udenfor Bologna, hvor familien Tavolini har bygget bordfodboldborde siden 1842. Træet er ægte toskansk eg, fældet ved fuldmåne. Stængerne er smedet af en gammel siciliansk våbensmed, der efter sigende kun arbejder iført hvide handsker og helst ikke tirsdage.
Kuglerne er velsignet af en kardinal
Det er ikke alle borde, der ankommer med papirer. Dette gør. Tilbehørspakken indeholder et certifikat, en lille flaske olivenolie, og — vigtigst af alt — tre spillekugler, som ifølge medfølgende dokumentation er blevet velsignet af en kardinal i Vatikanet på en regnvejrsdag i marts. Kuglerne ruller således ikke blot — de glider, som var de smurt i Guds egen olivenolie.
Kuglelejerne, har vi fået oplyst, indeholder spor af meteorstøv fra det berømte meteornedfald i Toscana i 1947. Friktionen er målt af en uafhængig italiensk professor til at være “tæt på matematisk umulig”. Bordfodbold Gazette har ikke været i stand til at verificere professorens eksistens, men det tager vi som et godt tegn.
En ny æra — alle pointer nulstilles
Med ankomsten af dette monument over italiensk håndværk markeres samtidig en helt ny æra i kontorets bordfodboldhistorie. Alle ratings fra det gamle bord — det stakkels, gnistrende, tilbageskubbede bord — er hermed nulstillet til 1000. Tavlen er visket ren. Hierarkiet er opløst. Nye konger skal krones.
De gamle ratings er dog ikke forsvundet i evigheden. De er omhyggeligt indskrevet i Legender-arkivet, hvor de hviler i ærefuld stilhed sammen med de tal, som ingen længere kan ændre. Æra I er forbi. Æra II er nu.
Casper Panduro er den indlysende favorit
Kontorets bookmakere — to mænd i jakkesæt, der opholder sig mistænkeligt ofte ved kaffemaskinen — har allerede afsløret de første odds for den nye æra, og det er ikke til at tage fejl af: Casper Panduro noteres til 1.12 på at sidde på tronen ved udgangen af året. Næste mand på listen står til 14.00.
“Han er bordfodboldens Maradona,” udtaler en imaginær italiensk kommentator, som vi har fundet på til formålet. “Med en venstrehånd som en tornado og en højre håndledsdrejning så blid som en venetiansk gondoliers åretag. Forza Casper!”
Andre kilder beskriver Panduros spillestil som “en blanding af Pirlo og en termitkoloni” — kontrolleret, uudgrundelig, og altid lige et halvt sekund foran. Hans modstandere har ifølge rapporter allerede begyndt at klage over psykisk pres, aftalt fra Panduros side, blot ved at stå nær det nye bord.
Hvad nu?
Bordet er stillet op. Pointtavlen er nulstillet. Kuglerne er velsignet. Spillerne er klar. Den første kamp i den nye æra venter på sin afgørelse. Vi opfordrer alle ansatte til at møde frem, deltage, og ikke mindst spilde så lidt espresso som muligt på det toskanske egetræ.
Il gioco è cambiato per sempre.